Cet article se présente comme une réaction à l'enquête réalisée aux États-Unis sur le thème de ce Cahier. L'auteur montre que si le rapport à l'inconscient est bien sûr dérangeant, et même humiliant pour le moi, il s'avère aussi fait de surprises étonnamment heureuses, de rencontres inattendues et pourtant insistantes jusqu'à ouvrir sur tout un monde de présences qu'on peut apprendre à fréquenter. Et il souligne que la pensée psychanalytique, dès lors, est amenée à renoncer aux conforts de l'orthodoxie pour se former et se transformer en conséquence.