Le roman Lent Retour de Peter Handke, éclairé par le carnet Histoire du crayon, réfléchit le processus créateur par le récit des pérégrinations du géomètre Sorger, chercheur de la profondeur du temps (verticale), de l’étendue de l’espace (horizontale) et de leurs jonctions possibles. Des réserves d’Indiens aux États-Unis jusqu’en Europe d’après guerre, le voyage et la recherche spatiale de Sorger sont une métaphore de la quête identitaire, depuis les souches archaïques jusqu’au moi historique, mesurant avec la conscience rêvante les perceptions du rapport au monde, lesquelles naviguent entre les lieux informes (régression) et les instants de forme (création), à la recherche du sens, de la loi, de la place dans le monde.