La psychologie instinctive des grands réalisateurs est une psychologie complexe que leur biographie ne saurait expliquer. Leur œuvre est un monde dont on a beaucoup à apprendre. Il en est ainsi de celle d’Hitchcock, dont une lecture est proposée ici à partir du thème récurrent de l’ennui. Les personnages de ses films échappent à l’enfermement dans une vie monotone en étant confrontés à l’émotion spécifique du suspense.