Les figurations archétypiques qui renvoient à Apollon et Dionysos représentent deux voies différentes et opposées d'accès au numineux et dans sa mise en forme ; leur rapprochement dans une polarité n'en reste pas moins essentiel. L'auteur en propose une analyse croisée, qui repose sur des modalités différentes selon la voie apollinienne ou l'autre, dionysiaque, à partir de trois éléments structurels : la nature de l'événement, « extraordinaire », l'interaction entre l'individu et l'universel et le rituel de médiation. Des exemples (un rêve de l'auteur, Le Jeu des perles de verre de Herman Hesse et la musique) en permettent le déploiement vivant.