À partir d’une émission scientifique d’Igor Barrère et Étienne Lalou diffusée à la télévision en 1976 – un long entretien sur le rêve avec Élie Humbert –, l’auteur expose la conception originale de cet analyste. Élie Humbert note tout d’abord la singularité des images oniriques : chaque rêveur a son vocabulaire propre. Le rêve, par ailleurs, n’est pas un objet, mais une expérience, un « vécu ». Aussi, son sens est-il à rechercher, non pas dans ses éléments pris séparément, mais dans son déroulement et sa dynamique. L’interprétation est dépendante du temps du rêve. Le moment où il survient est « essentiel à l’information ». On doit aussi tenir compte du fait qu’il conjoint paradoxalement mémoire et anticipation, passé et futur. Le rêve, conclut Élie Humbert, nourrit notre perplexité, car il établit « un rapport avec ce qu’on ne peut pas nommer, qui est le mouvement de la vie ».